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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

PEPITO,  presunto  autor,  melenudo.  Se.  Romea. 

MANUEL,  amigo  de  Pepito   R.  de  la  Mata. 

SERAFÍN,  ídem  id   De  Diego. 

ANTONIO,  autor  del  género  chico 

en  activo  y  sin  pasivo   Püga. 

DON  JESÚS,  autor  jubilado  por  el 

público,  sin  haber   Rubio. 

EMILIO,  periodista   Bareaycoa. 

RAMÓN,  catador  de  obras  dramá- 
ticas  Simó-Raso. 

LUCAS,  carnicero   Mora. 


La  acción  en  invierno.— Época  actual 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 
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ACTO  UNICO 


'Gabinete  modestamente  amueblado.  En  el  centro,  mesilla,  y  sobre 
ella,  un  vaso,  una  botella  de  cerveza  y  una  cajetilta  de  cigarri- 
llos. Ocho  sillas  por  lo  menos. 


ESCENA  PRIMERA 

PEPITO  y  MANUEL.  La  escena  sola  al  levantarse  el  telón.  Pepito  y 
Manuel  vienen  de  la  calle:  aquél  delante  trayendo  un  abultado  ma- 
nuscrito en  la  mano.  Se  quitan  abrigo  y  sombrero,  que  dejarán  en 
un  perchero 

Pep.  (viniendo  á  la  escena.)  ¡Al  fin  va  á  llegar  la 

hora,  Manolo  querido! 
M\n.         ¡  La  hora  feliz! 

Pep.  ¿Feliz?  ¡Ah,  sí,  tiene  que  serlo!  Y  ya  ves, 

sin  embargo  estoy  nervioso,  desasosegado... 
á  medida  que  se  acerca  el  momento  me  va 
faltando  el  valor,  va  tomándome  por  suyo 
el  miedo... 

Man.        No  te  preocupes.  La  obra  es  muy  buena. 

Pep.  Te  confieso  con  ingenuidad,  que  así  lo  creo, 

excelente  amigo.  A  tí  y  á  Serafín  os  lo  pue- 
do declarar  sin  rubor;  no  así  á  los  que  espe- 
ramos, cuya  presencia  quitará  seguramente 
bríos  á  mi  acción  y  expedición  á  mi  len- 
gua... pero  la  obra...  (a  Manuel,  acercándose.)  jEs 

buena!  Y  sobre  todo,  Manuel,  sobre  todo... 
(con  ademán  triunfal.)  ¡Innovadora!  En  esto,  en 
esto  de  la  innovación  es  en  lo  que  tengo 
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puesto  mi  orgullo  todo.  Porque  yo  soy  lógi- 
co: ó  el  teatro  es  la  vida  ó  el  teatro  no  es  la 
vida.  ¿El  teatro  es  la  vida?  (con  satisfacción 
presuntuosa)  ¡Ah,  pues  entonces  la  comedía, 
el  sainete  no  son  fases  de  la  realidad,  por- 
que la  vida  no  es  uniforme,  sino  varia.  No., 
señores:  no  hay  en  la  vida  acción  determi- 
nadamente cómica,  ni  exclusivamente  trá- 
gica, si  no  mezcla  de  estos  aspectos  de  ella. 
El  drama,  la  comedia,  el  sainete  como  coto» 
cerrados  de  la  clasificación  al  uso,  no  res- 
ponden, no  responden  al  conjunto  de  la 
realidad.  Yo  llamo  á  mí  á  la  Musa  de  la  ob- 
servación, llamo  á  la  Musa  de  la  experien- 
cia, llamo  á  la  Musa  de  la  sinceridad:  yo  las. 
invoco,  y  ante  ellas  afirmo  que  no  respon- 
den... (Transición.)  ¿A.  tí,  qué  te  parece? 
Man.         Que  no  responden. 

Pep.  ¡Claro!  Por  eso  yo  califico  así  mi  obra:  saine- 

come-drá...  Palabra  novísima  de  mi  exclusiva 
invención,  que  lanzo  á  la  calle  sin  apéndice 
explicativo,  tal  y  como  la  parió  mi  cerebro,, 
en  toda  su  desnudez.  Saine-come-drá...;  no 
encontré  manera  de  meterla  el  traji... 

Man.         Está  mejor  así,  sin  traji... 

Pep.  (complacido.)  En  toda  su  desnudez. 

Man.         ¡Vas  á  quitar  muchos  moños! 

Pep.  Verás,  verás;  yo  les  diré:  La  vida  es  varia,, 

señores  autores,  señores  actores,  heterogé- 
nea, y  así  no  es  posible  tolerar  ese  ambien- 
te patibulario  que  ustedes  fabrican  para  la 
casa  en  que  tienen  decidido  que,  andando 
el  tiempo,  ocurra  un  drama,  (imita  toda  la 
acción  que  describe.  )  Desde  que  el  telón  se  le- 
vanta, todo  anuncia  la  catástrofe  final.  Los 
actores  se  dan  los  buenos  días  con  ceño 
adusto: — «Buenos  días». —  «Felices». — (Dicho 
fúnebremente.  La  dama  joven  pide  el  desayu- 
no lo  mismo  que  si  pidiera  la  unción. — «El 

Chocolate». — (Con  desesperación.)  Y  el  Criado 

se  le  trae  como  si  la  sirviera  un  veneno,  di- 
ciendo:—«La  señorita  está  servida». — Con* 
la  misma  pena  como  si  dijera:—  «La  señori- 
ta está  de  cuerpo  presente». — El  drama». 
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que  no  debía  llegar  hasta  el  tercer  acto,  está 
en  las  primeras  palabras  de  la  primera  es- 
cena; en  el  concepto,  en  el  estilo,  en  el  to- 
no... Pues,  ¿y  la  comedia  en  boga?  Suave, 
suave,  apacible...  inmóvil,  más  que  tran- 
quila. Los  actores  con  la  sonrisa  estereotipa- 
da, pero  precisa  y  justamente  la  sonrisa  de 
comedia.  La  boca  así,  algo  más  que  entre- 
abierta, pero  no  abierta.  ¡Y  cuidado  con  dar- 
le ó  quitarle  á  la  sonrisa  un  solo  pliegue, 
que  entonces  se  cae  en  la  caricatura  ó  en  el 
melodrama!  El  diálogo,  chispeante,  para  en- 
trar; chispeante,  para  salir;  chispeante,  para 
sentarse;  chispeante,  para  estar  de  pie;  chis- 
peante, hasta  para  reclamar  al  amigo  los 
veinte  duros  que  le  facilitamos  en  tiempo 
mejor  y  nos  hacen  muchísima  falta.  Todo 
anuncia  picardías  honestas:  la  soltura  da 
lengua  y  andares  de  la  doncellita,  el  genio 
dominante  y  el  hablar  chismoso  de  la  mamá, 
los  nervios  excitables  de  la  niña,  los  tre- 
mendos atrevimientos  del  galancete,  los  ho- 
rribles malos  pasos  del  esposo...  pero  en  el 
mismo  tono  todo  ello.  Ni  una  frase  más 
atrevida  que  la  otra,  ni  una  voz  más  fuerte 
que  las  demás,  ni  un  golpe  que  desagrade 
al  oído,  ni  un  concepto  que  moleste  al  cere- 
bro... Si  cae  una  silla,  la  rica  alfombra  apaga 
el  ruido  de  la  caída;  si  cae  una  mujer,  la 
moral  acolchonada  de  la  obra  la  sirve  de1 
blando  lecho...  ¡No,  no,  no,  no,  no  y  nol  No 
es  eso,  no  puede  ser  eso.  Ved  aquí.  (Enseña 
el  manuscrito.)  Lo  que  debe  ser  y  será  el  tea- 
tro. Vario,  complejo...  ¡Oh,  esta  teoría  me 
enloquece,  Manuel! 

Man.        Y  en  la  obra  está  bien  clara... 

Pep.  Oyeme.  Mi  genio  se  agiganta  cuando  Pepita 

reniega  de  su  madre  en  el  momento  mismo 
en  que  aquella  lee  en  El  Imparcial  que  su 
décimo  ha  salido  premiado...  ¡Oh,  éste  será 
mi  gran  triunfo,  Manolo! 

Man.         ¡Qué  ganas  tengo  de  que  te  la  admitan! 

Pep.  Ya  verás,  ya  verás  esta  taide.  Me  he  forma- 

do un  público  de  primera. 
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Man.         ¿Cuántos  somos? 

Pep.  Seis,  seis,  digo  sois  seis.  Mezclado  como  el 

público  y  fiel  reflejo  de  él.  Un  autor  román- 
tico retirado... 

Man.         Mandado  retirar,  que  no  es  igual. 

Pep.  Verdad,  pero  porque  él  es  algo  sordo.  Un 

publicista... 

Man  .  Noticiero. 

Pep.  Esto  quise  decir.  Un  autor  sicalíptico,  un 

catador  de  teatro,  q'ue  ha  echado  los  dientes 
en  él,  un  espectador  de  buena  fe — el  carni- 
cero de  la  esquina — y  dos  amigos,  vosotros 
dos.  Tendré,  pues,  un  juez  de  cada  elemen- 
to, buscando  la  proporción  de  fuerzas  que 
luchan  en  los  estrenos. 

Man.  Sí,  ellos  son  uno  de  cada  clase...  pero  ami- 
gos, amigos  somos  más. 

Pep.  Ya  he  dicho  que  como  en  los  estrenos,  Ma- 

nolo. 

Man.        Parece  que  vienen.  (Ruido  dentro.) 
Pep.  ¡Oh,  sí,  así  es!...  ¡Adiós  mis  bríos,  adiós  mis 

ilusiones!  ¡Me  siento  achicado! 

(Entran  discutiendo  en  voz  alta,  don  Jesús,  Antonio  y 
Emilio,  'iras  ellos  Ramón,  Lucas  y  Serafín.) 


ESCENA  II 

DICHOS,  DON  JESUS,  ANTONIO,  SERAFIN,  EMILIO,  LUCAS,  RA- 
MON. Don  Jesús,  con  carrik  antiguo.  Antonio,  con  gabán  de  pieles» 
Ramón,  con  capa 


Pep.  (Acercándose  á  darles  la  mano.)  ¡Señores! 

Ser.  (Abrazándole.)  ¡Oh,  autor  querido! 

Pep.  ¡Buen  amigo  de  la  infancia!  (serafín  se  reúne 

á  Manuel,  a  don  jesús.)  Respetable  maestro... 

(a  Antonio.)  Aplaudidífdmo  autor... 
Jesús  ¡Hola! 
Ant.  ¡Hola! 

PEP.  (a  Ramón.)  Práctico  indiscutible...  (a  Lucas.) 


Honrado  carnicero...  Siéntense,  siéntense  to- 
dos. .  (Don  Jesús,  Antonio  y  Emilio  un  grupo.) 
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Jesús         (con  rabia.)  ¡Así  está  el  teatro! 
Emil.         Bonita  teoría. 

Ant.         Pues  no  tengo  otra  por  ahora,  señores,  (se 

sientan.  Todos  sentados  en  línea  paralela  á  la  batería, 
en  posturas  más  cómodas  que  urbanas  y  por  este  or- 
den de  izquierda  á  derecha:  Serafín,  don  Jesús,  Ma- 
nuel, Emilio,  Ramón,  Antonio.  Lucas  algo  separado.) 

EMIL.  (a  Antonio  )  No  la  explique  usted  en  público 

porque  ciertamente  no  le  favorece. 

Jesús  (con  rabia  mal  contenida.)  ¡Si  no  hay  arte  ni 
nada  que  se  le  parezca!  (pepito  ha  trasladado  la 

mesilla  central  con  los  manuscritos  á  la  izquierda  de 
la  escena  y  casi  en  la  batería,  ó  por  lo  menos  más 
afuera  que  la  primera  caja,  y  se  sienta  disponiéndose 
á  leer,  de  espalda  á  la  izquierda,  cara  á  la  derecha  de 
la  escena.) 

Ant.         (Displicente.)  ¡Arte,  arte! 

Emil.         Perdone  usted,  don  Jesús,  pero  el  señor  (por 

Antonio.)  no  es  todo  el  teatro  actual. 
Ant.         (con  algo  de  vanidad.)  No  soy  más  que  casi  todo 

el  teatro  por  horas. 
Emil.         jEI  teatro  por  horas! 

Jesús  (con  rabia.)  ¡Y  los  autores  por  cuartos!  ¡Ni  uno 
artista,  ni  uno  solo! 

Emil.         ¡Protesto!  Benavente... 

Jesús        (se  levanta  indignado.)  ¡Benavente!  ¡Benavente! 

¡Benavente!  ¿Benavente,  qué?  ¡Un  conversa- 
cionista  ramplón!  ¿Me  quiere  usted  decir 
dónde  está  la  tesis  en  las  obras  de  Benaven- 
te? (se  sienta.) 

Emil.  ¡Don  Jesús,  por  Dios!  Eso  no  se  lo  consien- 
to. Benavente  .. 

Jesús  (interrumpiendo.)  ¡Nada!  Rosas  de  Otoño.  ¿Y 
qué?  La  comida  de  las  fieras..  ¿Y  qué?  Los 
malhechores  del  bien.  ¿Y  qué?  Señora  ama.  ¿Y 
qué?  Gente  conocida.  Eso,  gente  conocida, 
lo  que  estamos  viendo  á  todas  horas  en  casa, 
en  la  calle,  hablando  lo  mismo  que  habla- 
mos en  la  calle  y  en  casa...  ¡Vulgaridad, 
vulgaridad! 

Emil.         Pero  el  teatro,  ¿no  es  la  realidad? 

Jesús  ¡La  realidad!  A  mí  déme  usted  un  Traidor, 
inconfeso  y  mártir;  déme  usted  una  Consuelo. 

Ant.         (vivamente.)  Y  á  mí  otra. 
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Jesús  (Mira  á  Antonio  con  desprecio.)  Déme  usted  una 
Esposa  del  vengador  y  déme  usted  basta  La 
bofetada. 

Ant.  (vivamente,  &  la  vez  que  escribe  en  el  puño  de  la  ca- 

misa.) ¿En  qué  carrillo? 

Jesús  Ya  está  ahí  el  veneno,  el  chistecito.  (a  Anto- 
nio.) Apúntele  usted,  que  será  una  lástima 
que  se  le  olvide. 

PeP.  ( Desde  su  silla.  Con  timidez.)  ¿Empiezo? 

Emil.        (a  Pepito.)  Ahora  va,  ahora  va.  (a  don  jesús.) 

Conformes  en  su  censura  al  chiste  malo, 
pero  discutamos  á  Benavente,  porque  yo  no 
tolero... 

Jesús        (interrumpe.)  No  me  ha  de  convencer  usted. 
Ant.         Por  eso  renuncio  yo  á  mi  defensa. 
Jesús        (con  rabia.)  Hace  usted  bien;  es  más  cómodo 
cobrar. 

Ant.         (con  intención.)  Y  más  práctico,  créalo  usted. 
Jesús         (picado.)  Ya,  ya  lo  sé. 
Ant.         ¿Por  experiencia? 

Jesús        (Enfadado.)  Sí,  señor,  que  no  es  usted  el  pri- 
mero que  ha  cobrado,  (pausa.) 
Pep.  (carraspea.)  ¿Empiezo? 

Jesús         (con  acritud.)  ¡Ahora  va,  hombre;  ahora  va!... 

Emil.  Esa  es  otra  cuestión.  Si  el  público  prefiere 
pagar  Ls  obras  del  señor,  (por  Antonio.)  él  sa- 
brá por  qué. 

Jesús  Porque  ustedes,  los  del  bombo,  son  tan  adu- 
ladores de  él  como  estos,  (por  Antonio.)  que 
explotan  sus  extravíos. 

Ant.         Y  que  dure,  don  Jesús. 

Jesús        (con  rabia.)  ¡Amén! 

ANT.  (Con  sorna.)  ¡DÍOS  le  oiga  á  USted!  (Pausa.) 

Pep.  (carraspea.)  ¿Empiezo? 

Emil.         Sí,  hombre,  sí. 
Jesús        ¡Empiece  usted  ya! 

Pep.  (Asustado,  carraspea,  bebe  cerveza,  se  acerca  más  á  la 

mesilla,  se  coloca  la  corbata,  tose.)  «O... 

Ram.         Perdone  usted  un  momento  (saca  el  reloj,  mira 

la  bora  y  le  guarda.  A  Pepito.)  Ya  puede  USted.  . 

Jesús        (a  Ramón  )  ¿Qué,  es  por  horas? 

Ram.         Yo  ya  sé  lo  que  me  hago,  don  Jesús,  que  de 

algo  ha  de  servirle  á  uno  la  práctica  que 

tiene  á  cuestas. 
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Ser.  (con  admiración.)  ¿Cuántas  lecturas  lleva  usted 

en  lo  que  va  de  mes? 
Ram.         Dirá  usted  lo  que  va  del  día  de  hoy. 
Ant.         (a  Ramón,  con  zumba.)  Por  mí  no  te  cortes... 
Ram.         Como  lo  oyes...  esta  es  la  octava  obra  que 

me  leen  hoy. 
Emil.        ¡Exagera  tú  algo! 

Ram  .  Y  en  cuanto  acabe  ésta,  me  voy  á  la  no- 
vena. 

Ant.         A  que  Dios  te  perdone  la  coladura. 

Ram.         Bueno,  lo  que  quieras.  Pues,  ¿y  consultas? 

Ahora  mismo  he  tropezado  á  Arregui,  el  de 
Apolo,  que  tiene  en  turno  una  revista  que  se 
llama  Poderoso  caballero  Y  anda  Joco  para 
repartirla  porque  no  sabe  á  quién  dar  el  di- 
nero. 

Ant.         Que  se  lo  dé  á  Aruej. 

Ram.  Tienes  razón.  Pues  esta  mañana  encontré 
inquietos  y  desasosegados  á  los  niños. 

Jesús         (con  interés.)  ¿A  los  de  usted? 

Ram.  No,  á  los  Quinteros.  Que  si  tengo  que  acon- 
sejarles en  un  porción  de  cosas... 

Ant.         (a  Ramón )  Oye,  cuéntalo  para  allá,  (señalando 

al  otro  lado  suyo.) 
EMIL.  (A  Ramón.)  No,  para" allá.  (Señalando  los  siguien- 

tes á  él.) 

Ram.         Bueno;  estáis  salaos  hoy.  Siga  usted,  joven. 

(A  Pepito  ) 

PEP.  (Tímidamente)  ¿Empiezo? 

Jesús        (impaciente.)  Pues  claro,  hombre.  ¿No  ve  usted 

que  estamos  hace  una  hora  esperando? 
Pep.  «O  te  vas  ó  mato  al  niño».  Dra... 

Ant.         (contrariado)  ¡Ah,  pero  es  drama!... 
Pep.  Es  decir,  no... 

Je  ús        (a  Antonio.)  Sí,  señor,  drama,  (a  Pepito.)  Muy 

bien,  joven,  muy  bien. 
Emil.        Prefiero  la  conif  dia... 
Lucas        (Frotándose  las  manos.)  ¡Drama,  drama! 
Pep.  Diré  á  usiedes... 

8er.  Es  un  drama  muy  moderno. 

Man.         Tiene  parte  cómica. 
Pep.  Lo  explicaré  porque  es  una  innovación. 

Jesús        (Autoritario.)  No  explique  usted  nada  y  lea 

usted... 
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PEP.  (Conformándose.)   Bueno...  (Lee.)    «O  te  Vas  6 

mato  al  niño.»  Saine  come-drá.  (Esta  palabra  la 

dice  siempre  entre  dientes,  con  mucho  temor.)  En  UI> 

acto. 

Lucas        (Desilusionado.)  ¡En  un  acto! 

RAM.  (Moviendo  la  cabeza.)  Poquita  COSa... 

Ant.         Como  pegue,  basta. 

PEP.  (Espera  al  silencio  y  sigue.)   «O  te  vas  Ó  mato  al 

niño.  En  un  acto  y  en  prosa». 
JEC  US  (Con  desprecio.  )  ¡Hum!  ¡Prosa! 

Emil.        ¿También  le  molesta  á  usted  la  prosa,  don 

Jesús? 

Ant.  Al  amigo  le  molesta  todo  lo  que  no  sean  en- 
decasílabos. 

Jesús  Y  á  usted  le  estorba  lo  negro  para  hacer  á 
sus  personajes  hablar  en  octavas  reales. 

Ant.         Todo  sería  que  pagaran  á  real  cada  octava; 

vería  usted  como  hacía  hasta  decámetros. 

JESÚS  (a  Antonio,  á  gritos.)  [Exámetros!  (Se  levanta) 

¡Alabado  sea  Dios!  ¡Exámetros,  autor,  exá- 
metros! 

ANT.  (indiferente.)  No  lo  discuto. 

Je<-ús  ¡Era  lo  que  me  faltaba  oir!  ¡No  saben  uste- 
des ni  poética,  ni  retórica,  ni  gramática» 
ni  métrica...  (sofocado.)  Me  pongo  frenético.- 

(Ha  llegado  hasta  la  mesilla  en  el  momento  en  que 
Pepito  se  ha  servido  un  vaso  de  cerveza  y  le  coge  para 
beber.  Don  Jesús  se  lo  quita  y  se  lo  bebe.  A  Pepito.) 

•  Siga  usted,  hombre,  siga  usted.  ¿No  ve  usted 
que  esperamos? 

PEP.  (Asustado  y  tragando  saliva.)  «O  te  vas  Ó  mato  al 

niño,»  «En  un  acto  y  en  prosa,  original»... 
Emil.         ¿Se  atreve  usted  á  llamarlo  original? 
Pep.  ¿Y  por  qué  no? 

ANT-  (Se  levanta  y  va  á  la  mesilla.)  Cuestión  de  gUStOS. 

Cuestión  de  gustos.  Créame  usted,  joven: 
original,  arreglo,  adaptación,  traducción... 
Es  mejor  no  ponerlo,  y  si  el  público  lo  nota, 

COn  110  negarlo...  (Se  bebe  un  vaso  de  cerveza  y 
vuelve  á  su  silla.) 
PEP.  (Con  resignación.)  Lo  quitaré.  (Borra.) 

Ser.  Sí,  es  mejor. 

Pep.  Ya  está:  «Personajes:  Don  José,  cincuenta 


—  ló- 


anos, dos  meses,  tres  días  y  diecisiete  horasvi 
Pepe,  veintiséis  años,  cinco  meses,  cuatro* 
días  y  once  horas.» 

Ram.  ¿Es  el  galán?  (Lucas  presta  gran  atención.) 

Ser.  Sí. 

Ram.         ¿No  estaría  mejor  un  poquito  más  joven? 

Pep.  Le  quitaré  los  seis  años. 

Ram.         No  tanto,  no. 

Pep.  Le  quitaré  los  cinco  meses. 

Ram.         Bien,  sí,  es  bastante. 

Pep.  Pepitín,  dieciocho  año?,  trece  meses  y  ca- 

torce horas  y  cuarto...  Pepita...»  (sonríe  malicio^ 
sámente.)  de  Pepita  se  dice  en  el  libro  que  el 
autor  no  ha  podido  averiguar  la  edad...  (Ríe- 

escandalosamente.) 
Ser.  (Se  levanta  y  bebe  cerveza.)  Es  un  buen  golpe. 

Man.        (Ríe.)  ¡Superior! 

Jesús         (impaciente.)  Ai  grano,  al  grano. 

Pep.  (Leyendo  con  énfasis  y  mucha  entonación.)  «Epoca 

actual.  Derecha  é  izquierda  del  actor.  Esta 
obra  es  propiedad  de  su  autor.  Los  comisio- 
nados y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  son  los  exclusivamente  encargados 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  represen- 
tación y  del  cobro  de  los  derechos  de  pro- 
piedad. Queda  hecho  el  depósito  que  marca 

la  ley. »  (Termina  satisfecho.) 


Man.         Muy  bien. 
Ser.  ¡Está  muy  bien  escrito! 

Luc.  Pero  que  muy  bien. 

Ram.  (Con  aire  de  suficiencia.)  ¡Psch!... 

Pep.  «Acto  único.  La  acción  en  una  expendeduría 

de  la  Compañía  arrendataria  de  tabacos.» 
Jesús         ¡Qué  barbaridad!  ¡En  un  estanco! 

Ram.  (Moviendo    la   cabeza    negativamente.)  Decorado 

nuevo... 

AnT.  (Escribiendo  en  el  puño  de  la  camisa.)  (Es  Una. 

idea:  un  coro  de  amairaos.  Los  cuplés  de  la 
cajetilla,  el  tango  de  las  señoritas...) 
Ser.  (a  Manuel.)  Pues  yo  creo  que  es  nuevo. 

LuC.  (Frotándose  las  manos.)  ¡Va  á  estar  gÜ3nO  estol 

Pep.  «Doña  Josefa  y  Pepita  sentadas  detrás  del 

mostrador. » 
Jesús         ¿Detrás  del  mostrador? 
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Pep.  (Asustado.)  Sí,  señor,  sentadas. 

Emil.         ¿Y  están  así  mucho  tiempo? 

SER  Toda  la  obra.  (Lucas  empieza  á  dormirse.) 

Ant.         (Serán  cojas.) 

Pep.  «Escena  primera.  Entra  don  José  que  habla 

andaluz.» 
Jesüí         Malo,  malo... 

Ram.         Andaluz,  después  de  los  Quinteros... 

Ant.         Joven,  qué  atrevido  es  usted...  Eso  no  hay 

que  tocarlo  ya. 
Pep.  Pero... 

Jesús         Nada,  nada.  Hágale  usted  gallego. 

Ram.         Tampoco,  ¿y  Linares? 

Ant.         Es  verdad.  Pues  extremeño. 

Pep.  Si  ustedes  creen  que  debo  reformarlo... 

Man.         Desde  luego. 

R^M.         Bien  sencillo.  Ahí  donde  dice  andaluz  borre 

usted  y  ponga  extremeño...  Y  arreglado. 
Pep.  (Borra  y  escribe.)  «Entra  don  José  que  habla 

extremeño. — «Una  caja  e  misto. — Va  en  se- 


guida— Diga  usté,  señora.» — Bueno,  estose 

lo  dice  á  la  madre.  (Al  explicarlo  candorosamente 
ríe  ya  el  chiste  venidero.)  «Diga  Usté,  Señora,  ¿no 

se  la  incendian  á  usté  todos  los  puros  del 
establecimiento?— ¿Con  qué? — Con  los  ojos 

de  esa  niña.»  (Ríe  y  mira  á  todos.  Don  Jesús  ea  la 
silla  impaciente.  Lucas  dormido.) 

Man.        Es  un  buen  golpe. 
Ser.  ¡Superiorl 

EMIL.  (Se  levanta  y  bebe  cerveza.)  Y  muy  nuevecito. 

Ant.         Y  muy  extremeño. 

Pep.  «Doña  Josefa  á  Pepita:  «Es  preciso  que  ter- 

minen esas  relaciones. — Pero  mamá,  si  no 
hay  motivo... — Basta  que  él  sea  catalán.— 
¡Vaya  uoa  razón! — ¡Poderosísima!— Si  vivié- 
rais  en  Madrid,  menos  mal,  pero  instalados 
en  Barcelona  te  puede  resultar  separatista  y 

dejarte  en  la  palle.»  (Ríe  á  carcajadas  ) 
Man  .         ¡Ja,  ja,  ja! 
Ser.  ¡Muy  bueno! 

(Movimiento  de  indignación  en  don  Jesús,  Emilio  y 
Antonio.) 

Jesús  ¡Hum,  hum!  (se  mueve  impaciente.) 

Ant.         (Esto  es  sandio.) 
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PEP.  (Algo  asustado  del  mal  efecto  del  chiste.)  «Entra  UO> 

obrero.» 

Jesús        (Extrañado.)  ¡Un  obrero! 

RAM.  ESO,  Dicenta,  joven.  (Se  levanta,  bebe  un  vaso 

de  cerveza  que  Pepito  se  había  servido  y  trata  de- 
echarse  otro  pero  la  botella  está  vacía.) 

Pep  .  Si  es  que  yo. . 

Ant.         Nada,  nada,  fuera  ese  obrero. 

Emil.         Es  un  atrevimiento. 

Jesús         Hágale  usted  cualquier  cosa. 

Ant.         Hágale  usted  senador. 

Ram  .         Eso,  senador. 

PEP.  (Con  resignación.)  Bueno...  (Borra  y  escribe.)  «En- 

tra un  senador  y  pide  un  amarrao*  Pepita 
le  da  Uno  COn  faja  rota.  (Empieza  á  sonreírse.) 

Y  él  dice:  Esto  no  es  un  amarrao  porque 

esto  está  suelto  »  (Ríe  y  mira  á  los  oyentes.) 
ANT.  (Tapándose  bruscamente  la  cabeza  con  el  brazo  dere- 

cho como  si  le  viniera  algún  golpe  del  público.)  Ju- 
raría que  había  visto  en  el  aire  una  bu- 
taca. 

Jesús         ¡Hum,  hum! 
Man.         ¡Ja,  ja! 

Ser.  (a  Emilio.)  Aquí  viene  otro  golpe  salao. 

PEP.  (Va  á  beber  cerveza  y  el  vaso  está  vacío;   coge  la  bo- 

tella y  vacía  también:  traga  saliva.)  «Doña  Josefa  á 

Pepita.  Hija  mía;  tu  padre  siempre  fué  un 
comodón.»  — Como  don  quién? 

Ant.         ¡Maiía  Santísima,  qué  alboroto! 

Pep.  (complacido.)  ¿Verdad  que  sí? 

Emil.         De  los  que  hacen  época. 

Jesús  (Mal  humorado.)  Bueno,  bueno;  ¿pero  dónde 
está  el  drama? 

Man.  Al  final. 

Ser.  Al  final. 

Jesús         ¿En  el  estanco? 

Pep.  Sí,  señor:  en  el  estanco;  al  final  muere  uno^ 

Ant.  Algún  fumador. 

Pep.  No,  no  señor;  el  novio  de  Pepita. 

Jesús         Diga  usted,  ¿y  Pepita,  quién  es? 

Man.         La  hija  de  la  estanquera. 

Ser.  Y  novia  del  catalán. 

JESÚS  (Levantándose  y  cogiendo  un  cigarrillo  de  la  cajetilla 

que  Pepito  tiene  sobre  la  mesilla.)  Eso  va  muy  ba£> 
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to,  amigo.  No  hay  pasión,  (vuelve  á  su  sitio 

con  el  cigarro  en  la  boca.)  No  hay  fuego.  (Saca  su 
caja  de  cerillas,  ve  que  está  vacía  y  la  tira.)  No  hay 

fuego... 

-A NT  .  (Se  ha  levantado  y  ha  cogido  otro  cigarrillo:  saca  ceri- 

llas, enciende  y  da  lumbre  á  don  Jesús.)  Ahí  va. 

Emil.         Si  nos  explicara  usted  el  aaunto  á  grandes 
rasgos... 

Man.         (cogiendo  otro  cigarrillo.)  Mejor  será  que  siga 
leyendo. 

Ser.  (coge  otro  cigarrillo.)  Y  ya  fcrmarán  ustedes 

juicio. 

Jesús         ¥o  prefiero  un  avance  de  la  tesis. 
Pep.  (complaciente.)  Lo  que  ustede* quieran. 

Emil.         Que  lo  explique  para  que  se  entienda  algo... 

algo  mejor...  (Se  levanta  y  coge  un  cigarrillo.) 

Ram.         Es  más  conveniente  la  lectura. 

Ant.         No:  que  lo  explique  ahora  y  lea  después. 

(Yo  me  marcho.) 
Pep.  Pues  allá  va. 

(Ramón  va  á  Pepito,  le  coge  la  cajetilla,  saca  un  ci- 
garro que  pone  en  la  boca,  se  guarda  dos  y  tira  la  fun- 
da. Pepito  ha  seguido  con  pena  los  movimientos  de 
Ramón.) 

Ram.         (sentándose.)  Venga  de  ahí. 

Pep  .  Pepita  es  hija  de  doña  Josefa. 

Ram.         Y  del  catalán,  ya  lo  sabemos. 

Man.         No,  señor. 

Ser.  Es  huérfana  de  padre. 

Jesús         Pues  entonces,  ¿quién  es  el  senador? 

Ant.         Un  comprador,  hombre. 

Pep.  Eso.  Y  es  prima  de  Pepitín. 

Emil.         Que  es  el  andaluz. 

Pep.  ¡No  señor,  no  señor' 

Ram.         (a  Emilio.)  ¡Claro,  hombre!  ¡Si  hemos  queda- 
do en  que  es  extremeño! 
Pep.  ¡Pero  ese  no  es  el  primo! 

Jesús         ¿Entonces  no  ha  salido  todavía? 
Ant.         No  ha  salido. 
Ram.         ¡Ah,  vamos! 
Emil.        Eso  ya  es  otra  cosa. 

Jesús         El  primo  será  un  chico  muy  brusco,  pero 

de  buen  fondo. 
Ser.  No  es  eso. 
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Pep  .  Todo  lo  contrario. 

Eam.         Pues  lo  que  dice  ahí,  (por  don  Jesús.)  no  me 

parece  muy  original. 
Emil.         Sí,  es  vulgarito. 

Ant.         ¿Un  golpe  más  á  los  amores  contrariados? 
Pep.  ¡Si  no  hay  tal  cosa!  Verán  ustedes.  Ella, 

Pepita... 

Emil.  Niña  romántica,  neurótica,  venida  á  me- 
nos... 

Ram.         Hay  ya  muchas  así  en  el  teatro. 
Ant.         Pudorosa;  ocultándolo  todo  detrás  del  mos- 
trador. 

Jesús         (a  Antonio  ccn  zumba.)  Una  obra  sin  pies. 
Ant.         (a  don  Jesús.)  (Ni  cabeza.) 
Jesús         (Pues  señor,  no  entiendo  esta  obra.) 
Pep.  ¡No,  no,  no!  Pepita  es  resuelta,  indepen- 

diente, casi  impúdica... 
Jesús  ¡Inverosímil! 
Man.         Pero  aguarden  ustedes... 
Ser.  Déjenle  explicar... 

Ant.         Eso  hay  que  reformarlo. 
Jesús         E¿e  carácter  no  es  sostenido. 

EMIL.  (Apoyando  á  don  Jesús.)  Es  natural. 

R*m.  Debía  usted  hacer  que  se  lo  pusieran  mú- 
sica. 

Jesús         Hágame  usted  á  mí  caso:  ponga  la  obra  en 

endecasílabos. 
Ant.-         Y  chistes,  chistes,  Pepito. 
Pep.  ¡Ay,  pero  no  los  tiene!... 

ANT.  (Se  levanta.)  Y  me  VOy.  Ensayo  ahora.  (Al  le- 

vantarse ve  á  Lucas  dormido.)  ¿Ve  USted?  El  pú- 
blico de  buena  fe  se  ha  dormido.  (Llamando  á 
Lucas.)  ¡Eh,  amigo! 

Lucas        (Despertando  asustado.)  ¡Caramba,  me  dormí! 

Ant.         ¡Un  poquito! 

Lucas  No,  señor,  del  tóo.  (con  orgullo.)  Tanto,  que 
he  soñao  un  drama  manífico,  que  en  cuan- 
to le  haiga  escribió  se  le  leo  á  ustedes. 

Ram.  (a  Pepito,  enseñándole  ei  reloj.)  Y  hay  que  cor- 
tar, es  mucho  acto  ese,  que  llevamos  media 

hora  ya.  (Levantándose.) 

Jesús  (a  Antonio.)  Voy  con  usted,  Ramírez,  (se  le- 
vanta.) 

Emil.         Y  yo,  que  se  ha  hecho  tarde,  (se  levanta.) 
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Lucas       (¿Cómo  será  ese  drama?)  (se  levanta.) 
Pep  (Desconsolado.)  ¡Y  no  leemos! 

Ant.         ¡Por  hoy  imposible! 
Jesús         Seguiremos  otro  día. 
Ram.  Mañana. 

Ant.  Esta  hora  es  mala.  Lo  mejor  es  que  un  día 
avise  usted  comida  para  todos,  de  cualquier 
parte,  de  Tournié. 

Emil.         O  del  Ideal. 

Jesús         O  de  Lhardy. 

Ram.         Y  así  venimos  ya  para  un  par  de  horas. 

MAN.  (a  Pepito.)  Es  lo  mejor.  (Se  levanta.) 

Ser.  (a  Pepito.)  No  hay  más  remedio,  (se  levanta.) 

PEP.  (Con  resignación.)  Así  Será.  (A  todos.)   ¿Y  CUán- 

do?  (Se  levanta.) 

Jesús  Mañana. 

Todos       (Menos  Antonio.)  Sí,  mañana. 

ANT.  (Cogiendo  á  Pepito  y  trayéndole  á  primer  término.) 

Joven,  es  usted  inexperto  El  día  que  le  se- 
ñalen eSOS  Señores...  (Por  el  público.  Le  empuja 
fuertemente  á  las  candilejas.) 
PEP .  (En  la  batería,  despeinado,  sudoroso,  lacio  y  triste» 

Al  público.) 

Yo  te  prometo  cumplir 
tu  voluntad  soberana: 
di,  pues,  para  concluir, 
¿podemos  volver  mañana? 


TELON 


Obras  del  mismo  autor 
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original. 
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